每天早上六点半，李阿姨就会戴上她浅蓝色的工作帽，骑着叮当响的自行车穿过开满紫荆花的小路。她的影子在晨光里一跳一跳的，就像动画片里赶着上班的超人。

在玩具厂里，李阿姨的手指像跳舞一样灵活。她给塑料小汽车装上会转动的轮子，给洋娃娃梳好亮晶晶的头发。流水线像条银色的小河，载着五颜六色的玩具往前跑。"注意看这里的小按钮哦！"她总是提醒新来的小徒弟，"小朋友按下去会发出'滴滴'声的，千万不能装反啦！"

中午十二点的铃声响起时，整个工厂都会飘起饭菜香。王叔叔从电工包里掏出饭盒，里面装着老家寄来的腊肠，还有妻子早起煎的金黄荷包蛋。大家围坐在木箱拼成的"餐桌"旁，七嘴八舌地说着趣事。"昨天我儿子抱着我做的玩具熊睡觉呢！""我修好的电风扇现在在非洲吹风呢！"他们的笑声震得头顶的日光灯都晃了晃。

下午的太阳把铁皮屋顶晒得发烫时，陈哥哥正在服装厂踩着缝纫机。布料像彩色的溪水从他手下滑过，变成印着卡通图案的T恤。他的工作服口袋里装着英语单词卡，休息时就摸出来看看。"这件衣服可能要坐船去美国，"他轻轻拍掉衣服上的线头，"说不定会有金发小朋友穿着它上学呢！"

傍晚的公交车总是挤满了戴工牌的人。张伯伯小心地把安全帽抱在怀里，上面的反光条还沾着机油的痕迹。他看着窗外亮起的霓虹灯，那些灯管都是他们车间组装的。路过的商场橱窗里，电视机正在播放新闻："东莞制造的手机畅销全球......"他悄悄挺直了腰板，虽然没人知道那里面也有他焊的小零件。

周末的工人文化宫最热闹。林姐姐在图书角教女工们用手机拍短视频，镜头里她们举着刚做好的智能手表笑成一团。操场上，来自四川的赵叔叔正在教大家打太极，他说这和操作机床一样要"柔中带刚"。远处飘来烤香肠的味道，那是夜市摊主开始摆摊了——他们用的塑料桌椅，说不定就是隔壁家具厂昨天刚生产的呢！

每天晚上，无数盏窗户在工业区的楼房里亮起来，像撒在黑色天鹅绒上的星星。机器休眠的嗡嗡声里，妈妈们给老家的孩子视频通话："看这个会眨眼的机器人，是妈妈装的电池哦！"爸爸们在本子上认真记账："等攒够钱就把孩子接来看世界工厂。"而他们共同生产的玩具、衣服、电器，正坐着大轮船、乘着大飞机，把"东莞制造"的故事带到地球每个角落。

东莞这座城市就像永不休息的超级机器，而每个工人都是闪闪发光的螺丝钉。当清晨的太阳再次升起时，自行车铃铛声、食堂饭盒碰撞声、机器启动的轰鸣声，又会谱成新一天的奋斗交响曲。

作者：东莞师范学校附属小学 三年级 8班 尹培臻；指导老师：尚芳芳