作者：陈磐紫
恩格斯的故乡巴冕建于1808年，在德国西部、伍珀河右岸，后来与邻近的埃尔伯费尔德等五个城镇组成伍珀塔尔市，也就是今天东莞的友好城市。19世纪中叶，两位巴冕年轻人在伍珀河登上蒸汽船，离开德国莱茵省，进入大西洋，穿越印度洋，前往东方遥远的一个叫“中国”的国度。船只停靠在珠江口，这里刚刚经历了激烈战事，当地人销毁了英国商人的鸦片，还勇敢地用炮火去抵抗河面上的英国军舰。两个巴冕人，在这里创办了一家诊所，救死扶伤。40年后，这家巴冕人创建的诊所发展成为珠三角地区的一家大医院，医院的名字也带着浓浓的中国味，蕴含着“普济众生”的含义，名字叫“普济医院”。
正如1888年的第一任德国院长一样，1921年，东莞普济医院最后一任德国院长传教医生何惠民（Dr.Otto Hueck）从香港沿珠江、东江抵达东莞。1942年，刘役群从家乡广州增城来到东莞石龙，自此加入礼贤会护士班，展开她“服役社群”的人生。1942年至1949年期间她在东莞学习工作，七年硝烟弥漫的从医经历注定成为这位九旬老人刻骨铭心的记忆。
1942年，增城人刘役群正值二八年华，出落得亭亭玉立，眉清目秀。她随着父亲刘树春来到东莞逃避战乱。父亲早年金陵学院神学毕业，对于德国礼贤会的护士班招生广告自然格外留意，虽然役群仅有小学学历，年龄尚且不足，但是父女还是决定去碰碰运气。
役群虽然对“红楼医院”盛名早有耳闻，但当她真正置身其中，大楼又是另一番景致，东莞普济医院建在脉沥洲，在水一方，绯红烛照江天。红瓦白墙，钟楼屹立，一派西洋风格。役群顺利加入礼贤会第三届护士班，完成三年护理学习，后又接受了两年产科培训。何惠民院长亲授解剖学和产科课程，战时课本寥寥无几，役群把课本一字不漏抄下来，并且背得滚瓜烂熟，如饥似渴吸收西医知识。
“成人骨头共有206块，腕骨有手舟骨、月骨、三角骨……手上的骨头可真复杂啊。”役群瞧瞧课本，再瞧瞧自己的手。学习上，役群遇到难题总是反复琢磨到深夜。虽然役群是护士宿舍的舍监，夜间协助巡房，但是她理解和她一样熄灯后偷偷读书的同学。
“Kinder Kinder，点做得。”发现没依时睡觉的学员，巡房的德籍林祺迩护士长操着高亢而有趣的粤语。被批评的护士笑了，“Kinder Kinder 还笑？”林大姑并不较真。原来被派到香港的礼贤会医护人员都要说粤语，到了东莞有的甚至会说东莞话。
东莞普济医院是中国建立最早的西医院之一，东莞普济医院创院伊始，通过赠医赠药给底层人治病，正如医院名称所示，彰显仁爱博爱，西医越来越为民众接受。何惠民医术精湛，远近闻名，尤为擅长膀胱手术，医院有一个橱窗，摆满大大小小的膀胱结石。当时东莞人普遍对西医外科手术有信心，更倾向于找中医治疗内科疾病。普济医院对本土医护人员培养具有积极意义，消除本地患者对西医抵触情绪，减少医患之间的沟通障碍。
20世纪40年代，普济医院帮助当地居民免费接生，并传授西方喂养新生儿的方法。役群作为一名西医助产士见证了历史。她清楚记得自己接生了33个孩子，不少是难产病例。妇女分娩多是在家里由接生婆或家人接生，遇到凶险的难产情况，就束手无策了，据东莞市人民医院志记载，旧法接生，产妇患产褥热达25%，婴儿死亡率达45%，普济医院提倡的新法接生使情况大有改善。每当役群救活一个难产婴儿，都感到自豪和欣慰。“屁股出世比脚出世容易。一个脚出世比两个脚出世比较容易，有时候两个脚一起出是很危险的，用人工呼吸或拍腿的方法，多数都能救回来。”她在访谈中分享经验。
作为护士，役群日常工作是护理病人，倒痰盂，清理大小便，打包尸体，然而，她常常记挂着病者，忘记了辛苦。
当时美军轰炸日军，误炸平民时有发生，伤员连夜被送往医院，场面相当血腥。看到残缺不全、血肉模糊的躯体，役群不禁潸然泪下。战争和瘟疫是孪生兄弟，当时中国南方是抗战时期日军实施细菌战的“重灾区”，1942年-1944年，福建、广东、广西鼠疫、霍乱异常流行，役群在仲鸾肺痨舍（该医舍后来改称传染病楼）护理霍乱病人，有些病人一抬进来就死，瘟疫夺走一个个生命，隔离病区弥漫着死亡的凝重气息，护士们像敢死队员奋战在抗疫一线，除了喝一种盐酸杀灭细菌，没有采取任何防护措施。
战火纷飞，瘟疫肆虐，正是这个二十岁不到的漂亮姑娘的工作环境。
“那年死了这么多人我都没见过（鬼）。我很够胆，我不怕的。” 役群说着，脸上带着一贯的平安喜乐。据刘役群回忆，当年除一位牧师太太得霍乱外，全院医护人员无一感染。
1943年12月。广东抗日游击总队在坪山改编为广东人民抗日游击队东江纵队，曾生任司令员，尹林平任政治委员。
1944年的一个漆黑的夜晚，一个黑衣人穿过普济医院的手术室、药房，原来是离职后加入地下党的孔月嫦护士， “游击队被袭击了，又要劳烦何惠民医生走一趟。”她说得急促。过了一会，医生的房间灯光亮起，一支医疗队伍跟随着黑衣人急匆匆地离开了普济医院。
役群是这支四人医疗队的成员，他们拿着风灯和手电筒，在东江纵队的带领下，走过漫长的田间小路，来到镇里的一个祠堂。门口放哨的游击队员轻轻打开祠堂的门，医疗队跨进祠堂的门，远远就闻到血腥味，听到低声的呻吟。地上铺着稻草，一位头部受重伤的东纵战士就躺在稻草上。何医生用粤语询问了伤员的情况，发现伤情严重，医疗队立刻开始救治伤员。
如果在传染病房近距离感受到了死亡的凝重，那现在她面临的是真切的死亡威胁，死亡是可以触摸了。每次出诊，一旦被日军和伪军发现，就意味着生命的危险。她后来回忆道：“每一次出诊，我都很怕，怕他们拿枪。很怕的，不过看见那些伤兵觉得很可怜，睡在地上。所以何医生找人去医院拿药给他们。我很记得这一次，很深的印象，很难忘。”
役群深深感到德籍何惠民医生是谦恭善良的人，后来多次救治了40多位东江纵队的伤员，包括东江纵队司令部参谋主任卢伟良、东一支队三龙大队大队长陈昶登。普济医院、后来的东莞市人民医院一直传承着这种人道主义精神。
1926年，德国基督教礼贤会派德籍护士林祺迩（Adele Ranke，东莞人称她为林大姑）任普济医院首任护士长，并扩大了实验室，管理得当的实验室对地处热带地区的医院来说是必不可少的，中国女孩在实践护理中被认为“从零开始”。
这一年刘役群出生，德籍护士悉心指导在院护士关爱病人，言传身教，培养了一批优秀的护理人才，而役群就是其中的佼佼者。她于1945年第三届护士班毕业后继续接受了两年的产科培训，于1947年正式毕业。当时大部分女生都想出去发展，纷纷离开了普济医院。役群也打算和同学去增城开诊所，连器材都买好了。林大姑很看重役群，因为刘役群会用显微镜看化验结果，这是一项很高难度的技能。两个人在工作中也建立了深厚的感情。
役群提出要离开时，林大姑对着她痛哭，舍不得她走，希望她留下。所以刘役群含泪答应留下来，又工作了一年多。1949年，刘役群走进了婚姻的殿堂。林大姑明白无法挽留这位优秀的姑娘了，怀着对刘役群的深情厚谊，为她准备一份嫁妆：一套毛线棉被。在物质匮乏的年代，这是来之不易的厚礼。
1951年，林大姑返回了德国，依然和役群保持着联系。刘役群后来回忆道：“记得有个同学生日送给她，她就送给我。还有一个贝壳，很美很大个，闪闪发亮的。所以我很挂念她。就算她回国了也还有跟我通信。但是我不会。因为她是德国人。她就写罗马文，我们学护士时不是学英文的，是学拉丁文的。她写信给我的拉丁文我都能翻译到，看到，不过都很简单。她回国圣诞都有寄东西给我，写信给我，感情很好。”
1949年，役群离开东莞，到东江对岸的香港，在一家保育中心工作，把护理的爱心运用在照顾儿童上，继续“服役群众”。
她仍然想起在普济医院工作的日子，风景宛如昨。
“医院在城外的河边，到医院必须先穿过北门，然后坐渡船过运河……那里有一所妇女和儿童使用的房子，和一所给男人用的大房子，里面有手术室、药房，和一个小教堂……”
这是何惠民医生日记里的文字，这也是刘役群记忆中的普济医院。
东江的河水，流过普济医院门前，奔流向前，汇入香江，融入太平洋。十九世纪中叶两个伍珀塔尔年轻人，带着医术和友谊，漂洋过海来到了东莞的土地上，种下了仁心仁术的种子。这颗种子，在20世纪发展出了现代的医院，并在21世纪继续服务着东莞人民。
我们过去知道，1888年，东莞人民医院前身普济医院德国礼贤会创建，但未有深究这家教会的发源地；2015年，东莞市与德国伍珀塔尔市（Wuppertal）签署了友好城市协议，但未深究两市的历史渊源。在东莞档案馆展出的《东莞百年图片展》中，笔者发现教会名叫礼贤会（Rhenish Missionary Society，RMG)，起源于德国莱茵省（Rhein音译即粤语“礼贤”）乌柏图的巴冕城（Wuppertal-Barmen），也就是东莞友好城市伍珀塔尔市的前身。伍珀塔尔是弗里德里希·恩格斯的故乡，笔者在2020年恩格斯诞辰200周年之际，通过对有关史料及当事人日记、口述材料研究考证，初步接驳了上述当中的断层，初步贯通这段历史的脉络。
1847年，第一批年轻的礼贤会传教士柯丽德牧师和叶纳清牧师离开莱茵省，抵达香港，来到虎门镇口开设医馆，就在同一年，恩格斯和这些普济医院的创建者们，同时离开了家乡，各分东西，去向了更加广阔的世界。
近日笔者用微信采访了现年94岁的刘姑，原本抱着试一试的态度，没想到她发来一张又一张照片，还有问必答，蓦地里笔者恍然大悟，她无论何时都是时代的弄潮儿，现在玩转社交媒体，过去师夷长技以救人。她发来最后一张图片，是2019年伍珀塔尔市历史图片展宣传海报。图片场景发生在上世纪中叶普济医院实验室，三个中国女孩赫然在目，首位是刘姑，役群。历史那么远，这么近。
刘役群生于1926年，目前定居香港。她是德国礼贤会管理的普济医院目前尚在世的为数不多医护工作者，是20世纪40年代东莞当之无愧的公共外交使者，是这所医院发展史的亲历者和见证者。普济医院1888年在莞城文顺坊创立时，只有门诊部和留医部，病床25张。到了1949年，发展到病床160张。前身是普济医院的东莞市人民医院目前已发展成为一所集医疗、教学、科研和预防保健为一体的大型综合性三级甲等医院。全院设有三个院区，两个医疗联合体，2019年床位已经达到3020张。门急诊333万人次，住院手术8.6万例次。
“行医济世”的情怀不断延续着，伍珀河和东江水，吟唱着“友谊地久天长”。
当东莞人在东江河畔吟诵“逝者如斯夫”时，1836年，16岁的恩格斯在伍珀河畔，写下一首诗歌：
这支队伍来了，又消失了，
只留下一片闪闪的金光，
啊，怎样才能把他们挽留？
又有谁能把他们赶上？
诗一般的梦幻，
还会重新出现，
当你再次看见他们，
欢乐充满心田。
参考资料：
1.《东莞人民医院院志》（2018年4月出版）
2.《恩格斯传》（陈林，2018年1月，天地出版社）
3.《采访刘役群姑娘关于在德国礼贤会在中国的医学活动》（刘役群口述，周宇平记录，2018年10月11日）
4.《何惠民医生在中国及印尼传教轶事》（哈特穆特·瓦尔德明豪斯，2012年1月25日，吕登沙伊德市历史专刊第189期, 吕登沙伊德市历史文献出版社）
作者简介：
陈磐紫，广东东莞人，长期从事国际交流工作，擅长非虚构写作。长期专注“湾区故事”的主题，聚焦大湾区和东莞的视角，收集身边的口述历史，挖掘各种有代表性的人物奋斗故事，寻找时代的印记。
