记忆中，祖父的话语是亲切而深沉的。

年幼时，周五放学，祖父都会接我去他家过周末。当我走出校门，一个身影就会如约而至。一双宽厚粗粝的大手接过我的书包，一脸慈祥的笑容暖进我的心房。

坐在祖父自行车后座的我倍感温暖。

祖父祖母均是机关退休干部，生活方面自然不会亏待于我。毫无疑问，周末的一日三餐又是一场味觉的盛宴。色泽艳丽的红烧肉、鲜香四溢的大虾……须臾间，便能勾涎引馋。每当我大快朵颐时，耳畔便响起祖父怜爱的声音：“慢点，慢点，菜还多……”话语中一个个音节轻轻漾开，谱出一位老人对孙辈的浓浓爱意。

周日，黄昏时分，暮色四合，四周弥漫着温馨静谧的栖息。墙壁上挂钟的时针指向了五，在祖父家的周末时光也接近尾声。这时祖父开始忙碌着为我准备晚餐，通常会是一份色香味俱全的蛋炒饭。听着油下锅“嗞啦”作响，不一会儿又听到一声亲切的吆喝——“吃晚饭喽！”

祖父从热气氤氲的厨房走出。手中的一盘蛋炒饭，香气萦绕着，米粒颗颗分明，裹上了一件件金灿灿的外衣，几粒葱花、火腿粒点缀其间。别说吃，光是看着、闻着，都是一种奢侈的体验。祖父在腰间油腻腻的围裙上抹一抹手，微微一笑：“快吃吧，手艺不行，将就一点。”此刻，他的话语中夹杂着些许疲惫。我分明看见他额头上沁出的颗颗汗珠，好似碗中的米粒。

“我的老战友送来几只螃蟹，我们老了吃不惯这些，明天等你放学我给你送去。”祖父在电话那头说道。

翌日，阿姨的晚餐邀约，使我一时忘了与祖父的约定。阿姨家中，美味佳肴，欢声笑语，我有些忘乎所以。昨天的通话宛如一阵清风在记忆里悄悄飘散。不知何时，屋外狂风开始肆虐，乌云吞噬了天空。突然，天幕像是被利爪撕开了一道巨大的口子，大雨汹涌地倾泻下来。正在加班的母亲打来了电话：“昨天爷爷是不是跟你说来送螃蟹，他正在门口等！不在家怎么也不说一声？你这孩子！”母亲埋怨道。我居然忘了这事，手捶着脑袋，懊恼着。顾不上阿姨一家的关照嘱咐，拿起雨具，匆匆冲入雨帘。

到了家，只见祖父身上洇满大片水渍。初冬时节，猎猎寒风如一把把小刀扎痛人们每一寸裸露的皮肤。我不知道湿了衣服的祖父在风中等了多久。“爷爷，不好意思，我忘了，没跟您说。”我无比歉疚，等待祖父的愠怒。“没事。”祖父的话里行间没有丝毫嗔怪。“这几只螃蟹体态健硕，肯定膏肥黄满，味道差不了！”笑意不经意间在他眼角的褶皱里绽放。“爷爷，进家坐一会吧，外面雨大。”“不了，家里还有事。”于是，祖父跨上了他的那辆“金狮”牌自行车。我目送祖父消失在雨幕中。

临近中考，我们深深埋进了卷帙浩繁的书海里，厉兵秣马。周末也很少再去祖父家。又是一个晨光熹微的周日清晨，祖父打来电话：“中午来爷爷家吃饭，买了你最爱吃的菜。”“不了，这周作业特多，就不去了。”我很平常地挂了电话。然而，我却没有意识到这可能是我最后一次听见祖父的话语。

不久后，一场来势凶险的脑溢血毫无征兆地落到祖父身上。再次看见祖父，是在医院的病房。病房很静，甚至静得令人发怵。粉刷过的墙面好似病人惨白的脸，瘆人。病床上，祖父的头骨已被剜去了一块，半个脑袋深凹进去，似乎有些狰狞可怖。整张脸浮肿着，模样令我陌生。他眼睛微眯着，胸口吃力地起起伏伏。听见动静，他慢慢睁开眼，目光逡巡着，最终落到我的身上，他的瞳仁里还是和从前一样写满了疼爱。只那一瞬，我又看见了我所熟悉的祖父！不过，他已不能言语。我背过身去，任凭眼泪簌簌地流下来。

还记得，祖父出院也是在一个周末，我们陪伴祖父忙忙碌碌了一天。当日暮西山，坐在轮椅上的祖父突然努了努嘴，喉咙深处发出“咿咿呀呀”的声音。这梦呓般的声息，恍惚间竟使我一时分不清那是他深沉的话语还是他重重的呼吸。“您是有哪里不舒服吗？”家里人问道。他使劲摇了摇头，“您是嫌天气冷吗？”他依旧摇头，神情木讷。还是和他相伴数十载的祖母洞穿了他的心思：“以往这个时间，他该给孙儿做晚饭了。”祖母有些哽咽。祖父听了，露出欣慰的神色。我猛地抬起头，瞥见墙上的挂钟，时针不偏不倚又落在了“5”上。回想起祖父那些年的关怀和唠叨，两行清泪再次不由自主地划过脸颊。

窗外，一圈光晕轻轻跌落在祖父的怀里，仿佛聆听着他深藏于肺腑的秘密。