父亲过世100多天了，和母亲一道，挂在老屋墙上，算是叶落归根。院里杂草齐腰高，猪圈牛圈颤颤巍巍，碎石垒起的围墙，风雨蚕食，极度虚弱，怕是熬不过今年雨季。

老屋主体年前翻修，此前荒废太久，父亲病重时一度想回来，奈何身体跟不上，终成念想。去年腊月，父亲与世界作别，再也不受老年痴呆折磨。历经84年光阴揉捏，父亲疾病缠身，戒了烟，也不再看书读报。母亲早已离世，儿时玩伴多已凋零，年老的孤独无人诉说。回顾父亲一生，没有一丁点意外，如同一粒沙，规矩地活着，按秩序搁浅，卷不起半点尘烟。

父亲过世，村中年轻后生们闻讯赶来磕头，完成仪式上的程序，谈不上多少感情。多年不在村里居住，彼此都不太熟识，只是辈分上保持着尊号。

高小毕业，这在1950年代，父亲的学历在乡村可了不得。帅气，写得一笔好字，做过安庆石化厂长秘书，本该有更好的归宿，但特殊年代，为填饱肚子，父亲主动要求回家务农，将一辈子定格在田间地头。听父亲说，他做秘书时帮过人，后来那人报恩，有意带他干工程，组局认识大老板，因为饭局上老板架子很大，他看不惯，放弃先富起来机会。

一生倔强，自然生出诸多坎坷——被冤枉偷生产队稻谷差点坐牢；年底生产队分肉分油，我家总会少些；我出生多年，生产队一直不给分田；大姐当教师时，费了不少周折……母亲生前经常说，当初看上父亲帅气，没想到不知疼人哄人。母亲一辈子要强，偏偏父亲太执拗。

父亲爱抽烟喝茶，年轻时烟瘾比较大，上了岁数，爱上喝茶，整天抱个茶杯，一天能喝两暖壶开水。父亲话不多，也不唠叨大道理，对子女没有特别的家庭教育，只是和母亲一起，身体力行地教会我们善良和感恩。只记得小时候我很怕打架，因为不管对错，都是我的错，免不了挨上母亲柳条一顿打，父亲从来不说话，也不帮忙。回忆大事件，已不大能例举，更多是鸡毛蒜皮中的潜移默化。

身形单薄，面庞清秀，外表根本看不出父亲的粗线条，他对生活要求不高，对人对事都不太计较。印象中只见父亲流过一次泪，那是1998年中秋节，我中午放学回家，爸爸躺在破旧的沙发上，哽咽着跟我说“小姐走了”。小姐患病，20来岁就离开我们，留给家庭终生遗憾。多年以来，我想给小姐烧点纸钱，但坟茔何处，不知道也一直不敢问。

出外求学后，回家次数越来越少，检索关于父亲的记忆，大多停留在20多年前。往事时常泛出心头，一幕幕、一年年，父母就是天和地的穷顿岁月，如色素般沉淀愈深。

——父亲穿着蓝色老式中山装，口袋就是我们家的银行，每次父亲慢慢从胸口口袋里掏出一沓钱来，手指上沾点口水，仔细数一遍，而后小心翼翼地抽出几张票子，那是我一周住校的生活费。

——父亲甩着鞭子赶着牛耕田，我拎着筐子跟在后面捡泥鳅，满田的花草鲜嫩欲滴，空气清新得像刚生出来似的，至今都塞满我的记忆。

——父亲正清扫着凹凸不平的房间，准备放置新沙发，我放学回来，拎着黄色帆布书包，蹦蹦跳跳，跟父亲说我的成绩，夕阳藏在父亲的皱纹里，我能感受到他的开心。

——天未亮，一家人赶着去收割稻谷，镰刀一挥，水田里飞起一群蚊子，疯了似地飞舞，筐子填满，父亲还要再添加些，而后艰难地一脚深一脚浅地担上岸。

成家立业，有了孩子，更懂父母不易。每每聊起，我都很自豪地告诉别人，从小到大，父亲没打过我，甚至没骂过我。这也让我管教自己孩子时有所顾忌，不想打破父亲在孩子心目中的美好。2013年，母亲过世不久，我带父亲到东莞，饮食起居不习惯，十来天后父亲要求回家。

回家后，父亲独居老屋里。怕他寂寞，我特地邮寄很多报纸和书籍，供他消磨时光。开始时，每周都会打电话问候，奈何平时无人说话，父亲听力急剧下降，每次打电话都要靠吼，每次吼完悲从中来，泪流满面，渐渐地我就不再打电话了，父亲就那样孤单地活着。后来考虑到父亲年岁已高，怕一个人危险，姐姐哥哥将其接到城里住，前后多年，直到突发疾病，时而言行疯癫，到处乱跑，万般无奈。

父亲走后，每次听到熟悉的老歌——那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大……总是潸然泪下。时光真是匆匆，一晃自己已至中年，父母是挡在我们和死神之间的一堵墙，父母走了，我们就要直面死亡了。

平日里，梦中也曾见过父亲，精瘦身板，交公粮时，他在前面拉板车，我在后面使劲推。每当我粘着儿子，要和他一起睡觉时，总会想起，冬夜的老屋里，我和父亲睡一个被窝，我在这头，他在那头，我在胡思乱想，他已睡得很香。

母亲没了，父亲也没了，家也就变成了故乡。偶或回去走走，住一次次熟悉又陌生的酒店。

(文字/黄涛 记者 周悦维 整理)