小时候，家里有个老人，我不知道他的名字，只知道，他很老很老了，头发全白了，跟雪一样白。虽然我也没见过雪。大家都叫他二伯公。

二伯公住在一楼，外婆天天给他做好吃的。那是他的专属福利。小小的我，口水流了一地。待外婆走开后，二伯公摸着我的头，悄悄地，把汤勺放在我的手上，示意我也一起吃。鸽子汤，鸡汤，蛋花汤……一老一小，两个勺子，你一勺，我一勺，汤很快就见底了。那时候，楼顶养了好多鸽子，天天飞出去玩，傍晚再飞回来。我记得，外公老是拿黄豆来喂鸽子。我不喜欢喂鸽子，我怕它咬我。我也想吃黄豆。让外婆帮我炒着吃，可香了。可是外公不让。今年种的豆子不多，要用来喂鸽子。鸽子是给二伯公养的。他很老很老了，需要鸽子汤补身体。我一直不敢说，有一半的鸽子，进了我的肚子……这是我俩的小秘密。

精神好的时候，二伯公会去村边的闲屋溜达。就是放柴的房子。他从不带我去。我好奇地跟着他。透过窗棂，我看到柴房里有一个红色的木箱子，很红很红，很大很大。二伯公用干瘪的手摸着木箱的盖子，长叹了一口气，嘴里念叨着：落叶始终要归根的，我回来了……

我这才想起来，二伯公不是一直跟我们一起的。他是坐着汽车回来的。我那时大概四五岁吧，第一次见到汽车，兴奋到不得了。我现在已经不记得那车长什么样了，只记得，车开过的地方，一路都是扬起的灰尘。乡下都是泥巴路。大家都习惯了。我虽然小，耳朵可灵了。我听外婆说，二伯公是从台湾回来的，已经92岁了。怪不得呢。他有一个很特别的箱子，是用藤条做的，我很喜欢，老是想拿来装我的宝贝，石头啊，树叶啊，小泥人啊什么的，他也从不生气。

突然有一天，妈妈过来接我回家了。我心里很不愿意，我还想留下来喝鸽子汤呢，天天看着天上的鸽子流口水。不知过了多久，妈妈才带我回外婆家。奇怪的是，二伯公不知道去哪里了，鸽子笼也空了。我鼓起勇气去闲屋找他，屋子里的红木箱也不见了。外婆的眼睛红红的。我也不敢问。我心里突然很难过，我没有鸽子汤喝了，也没有人陪我玩了。

上小学的时候，我拿了奖状回来，外公很高兴，想帮我贴在墙上，我却想要一个相框装起来。我看到前厅的墙上有一个相框，里面是一张黑白的老人照片。很眼熟。我想要那个相框。外公答应了，把照片取了下来，给我装“三好学生”“好孩子”“进步奖”奖状了。现在，我的奖状还挂在房间的墙上，那个老人的照片却怎么也找不到了。外婆说，那就是二伯公，你小时候跟他可亲了。我的眼泪都流下来了，那是二伯公唯一的一张照片。它给我的奖状让了位置，我却再也看不见它了。

我早已忘记二伯公长什么样，只记得，鸽子汤，鸡汤，蛋花汤的味道，真香啊。它们不仅填饱了我小小的肚子，也填满了我小小的心，有人疼，有人爱，真好。

这个故事，还有另一个版本。我上初中的时候，无意中在外公的房间里，发现了那个藤条箱子。我好奇地打开，里面是一张士官证。上面是一个年轻人，英姿飒爽，但眼里总有一股说不出来的愁绪。那是二伯公年轻时的照片，现在已经泛黄了。照片定格了那一瞬。一个当兵的年轻人，一个孤独的灵魂，一个思乡的游子……

如今，一切都尘封在记忆里了。当年，年轻的二伯公出门砍柴，半路被国民党抓了壮丁，辗转到了台湾。92岁高龄的他，一听说大陆开放探亲，赶紧和台湾方面申请回乡。他知道，这是他最后的机会。台湾也知道，92岁的他，不会回台湾了。但是，谁能拒绝一个近百岁老人回家的请求呢？归来时，父母早已作古，妻儿也故去了，他自己，也成了一个耄耋老人。但，他还是坚持回来。落叶，始终是要归根的。他放下行李，走到双亲的坟前，长跪不起，嚎啕大哭。小小的我，不明白他哭什么，也跟着哭了起来。

在箱子里，我还看到了一份文件，是回乡证。一个甲子的等待，终于等到回家的一天。那是回家的车票啊。老人一直珍藏着，压在箱底。我无法想象，是怎样的信念，支撑着他度过漫长的岁月，逃过死神的巴掌，一路走来，走进了我的童年里。是那个老母亲年复一年，日复一日的等待吗？二伯公走时，还是一个年轻的小伙子，村口的榕树，不过碗口粗。归来时，一个变成了白发苍苍的老人，一个长成了合抱粗的大树。树下的母亲，从青丝变成白发，也没有等到她的儿子。微风吹拂，老榕树发出沙沙的声音，好像母亲的低语。二伯公拄着拐杖站在树下，久久没有说话。是家乡的山水在呼唤他吗？二伯公回来那天，坚持让人搀扶着，走遍村子的每个角落，那是他的昨天。他已离开太久了，需要重新温习一下，看看是不是和记忆里一样。家乡的一山一水，一草一木，都在梦里萦回，千遍万遍，心心念念的，是故乡啊。是乡音在召唤他吗？熟悉的乡音，是家乡的通行证。热情的乡邻，用农村人特有的粗犷，招呼他来家里吃饭，把新鲜的南瓜，红薯，青菜，鸡蛋……送到二伯公家里。那是属于故乡的味道。那是故乡对游子，最热烈的欢迎。

外婆一家一直照顾二伯公的生活。二伯公的后事也是外婆和舅舅们一起操办的，简单而庄重。尘归尘，土归土。现在，外公早已故去，外婆也是一个90岁的老人了。她坐不了车，但每年除夕，一定要全家人一起回老家过年，一起吃团圆饭。每年的清明重阳，也一定要回老家扫墓。她说，我不回去，就没有人记得二伯了。外婆，你错了，我一直都记得，那个年轻的士官，那个新竹的游子，那个孤独的老人……

人老了，总想着回家。“露从今夜白，月是故乡明。”不管是92岁的二伯公，还是90岁的外婆，心心念念的，是故乡啊。“老来多健忘，唯不忘相思。”不管是台湾人，还是大陆人，都是家乡人啊，那一抹挥之不去的，是乡愁啊。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”那呢喃不清的，是乡音啊。那是连接故乡的线，时刻提醒游子，无论走到哪里，都不要忘了回家。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”飘飘扬扬的雨丝，提醒我们又到一年清明时。滚滚而来的记忆，漫过心间。所有的回忆，都在瞬间复活。那些相处的日子，都是余生的蜜糖，滋润着平淡的生活。我想对他说：“欢迎回家，老兵！”

有机会，我一定去看看新竹车站，看看南寮渔港，看看青草湖……那里，有我亲人的脚印，有我亲人的等待，有我亲人的昨天。我一定要去看看。我想吹下他吹过的风，走下他走过的路。我一定要去看看。