申大叔，这一个清明节，我又多了一份对您的思念。去年三月，苍天仿佛是在弥补对您的亏欠，在家乡黔北山区桃花盛开的季节，下了一场大雪为您送行。愿您在天堂里，让许多桃花变成一位仙女，听您快乐地唱歌，看您行侠仗义，为您做饭，洗衣……

申大叔，您在全村人都瘦得像猴子的那些年月，身体壮实得像只老虎。在家乡人差不多全是旱鸭子的山区，您却是一个浪里白条。山合溪水库，深有二三十米，绕着山的宽阔，看起来像一个大湖。高登塘是山涧河中的一段，几十平方米的水面看起来清亮平静，却藏着无数吸人的漩涡。每年炎热时光，总有一些大人小孩，去解暑成了水下之魂。很多人都会想到您。您把人捞上来了，家属要感谢您，您却是抱着人家说：“对不住，我来晚了！”有那从鬼门关给拽出水的人，放地上，胸膛一阵按压，人就活过来了。家人要感谢您，您都是这样说，以后赶场下街，看到我了，请我喝二两酒，递支香烟，哆来咪发索拉西——只要有您的深水边，从不会出现溺水事故。您那时候，可以说是全镇最快乐的人。

申大叔，我记得父亲说过您：“生于1949年前，从小，一只眼睛什么都看不见，一只眼睛只能看到个大概。写在黑板上的字就你看不清楚，你也就没法读书，你一辈子最喜欢听收音机……”说您一双耳朵比狼狗都还要灵敏，我是深有感触的。老师让我们唱一首新歌曲，下课了就能听到你唱得声情并茂。您还会编一些歌曲，拉着二胡，或是打着快板，在村里，在集镇上演唱。有些让人热血沸腾，有些让人哈哈大笑。我们初中的刘太宗老师，生于音乐世家，毕业于音乐学院，给我们上音乐课时，常对您赞不绝口，说你是生错了年代的人。

申大叔，在我成长的那些岁月，常听人说你是个疯子，直到我读高一，发表过很多诗歌的语文老师讲解诗歌，我也才理解你的疯，您是一位有音乐天赋的人。您在文艺方面的表现，曲高和寡。在普遍文化水平不高的山村，疯子、神经病这些词语，取代了您的名字，也就没有哪一个女人愿意嫁给您了。

申大叔，我还记得我读高中那些年的传闻。一位姓徐的赤脚医生对您说，您那一只能看到个大概的眼睛，是白内障，能给你治好。这徐医生，我有一次感冒病了一个多月，两个鼻孔流出了青菜色一样的鼻涕，就是徐医生从地里扯出几样草药煎水治好的。徐医生还治好了几个孩子的小儿麻痹症。您的手术就在徐医生街上的家里做的。那一次他失手了，从那以后，您就用上了盲杖，从此世界一片黑。关心您的人，都劝您索要赔偿，起码要他倾家荡产。您却是这样说，有很多名医，都是从死人堆里爬出来的呢。徐医生的两个孩子对我说过，他们报考医科大学，就是您鼓舞了他们。这俩孩子的妈妈是我母亲的一个堂妹。

申大叔，您给我最后的记忆，是在2012年的冬季。那是在亲戚家吃酒席，一个汉子笑着问您抽烟不。您饱经风霜的脸，露出了笑容。那汉子从垃圾堆里捡起半截筷子，一下就插到您胡子拉碴的嘴里！血从牙齿间渗了出来，您举起盲杖一阵乱打。有些人嘲笑着说，申茂全又在发疯了……又脏又烂的棉袄，裹着您龙钟虚胖的身体。我看到了您的无助，世态的炎凉。从不抽烟的买了一包香烟，等您安静下来了，我才大声地说：“申大叔，我们读小学六年级的教室，是在您的家里，你一分钱的房租都没有收！我最喜欢听，你年轻的时候，在山合溪水库，在高登塘，游泳，下水救人，好几分钟都不出来换气的传奇！我最喜欢听你拉着二胡唱歌。这包烟，您拿着，我先给您点一支。”您用鼻子闻了闻，顿时老泪纵横，呜咽着说：“好烟！贤侄……你爹是我的好兄弟，修建山合溪水库，我们一起抬石头，一起喊号子，上街赶场，见面都要先喝二两苞谷酒。你爹被人家的车撞没了……”我俩聊着，恶搞您的人，取笑您的人，面露愧色。

申大叔，去年那天我问在县妇联工作的小妹，妈妈怎么没有回我的微信。小妹却是这样回答我：“大哥，申茂全去世了。妈说，村里好多人在县城买了房子，不是他申家的亲戚都回去了，说要送他最后一程。妈还说，出殡那天，一夜下的雪，一脚踩下去，至少有一尺深，好多年没见过这么大的雪了……”

我可怜的申大叔！我知道您弟弟的一个儿子为您养老送终。享年于您，我说不出口，您失明之后，我春节回家，见过您孤苦伶仃，凄风苦雨的日子，却又无能为力。您的侄儿也和我一样，是需要离开家乡的农民工。

申大叔，我要为您歌唱，谁说站在光里才是英雄……看不见光的您，却像灯塔一样闪耀在我的心中。

愚侄：廖明华

写于2023年清明节前夕