三哥：

你在天堂还好吗？

仔细算来，今年是你离开人世的第十年。十年来，在某些午夜，我偶尔会想起你，想起我们年少的友谊。想起你，我总是忍不住低低地叹息。

2月份回娘家遇见你母亲，她握着我的手，眼眶发红：“你三哥要是还活着，该多好……”

听闻你母亲的这句话，我也忍不住鼻翼发酸。是的，每次碰上她，她如同祥林嫂一般絮叨，不断地重复着这句话。

说实话，三哥，我理解伯母的“睹人思人”。在同一个村，同一户祖宗大院里，我们是光着屁股一起长大的堂兄妹，可谓青梅竹马两小无猜。

每年春天，你都会带上我，与小伙伴们一同上山。每一座山都是一个百宝藏。空气清新怡人，鲜花开满山坡，混合着泥土的清香，处处散发着春天的气息。花朵向人招摇着。草丛里，虫鸣蛙鸣，不停地奏起大自然的乐章……我们手持木棍，挎着竹篮，在山上采香椿芽、马齿苋、蕨菜、蒲公英等。有时我采摘得不多，你就会把你的分给我一些……这些，我还记在心里。回忆的现在，依然让我思绪汹涌泪流满面。

挖甜茅、摘桑葚、摘野李子、摘桃子、拔草鸡腿子、掏鸟蛋、烤地瓜……每一样吃的，你都会分给我一些。这些，在食物匮乏的年代，是多么地弥足珍贵。它们多少能填塞着我们的胃口，补充一些体能与营养。

有一次，我们找蘑菇，我无意中踩了一条花蛇的尾巴，蛇头高高地翘着，吐着红红的信子，它扭头挣扎着向我“滋滋”攻击，那时，我吓得浑身发软，手脚无力，手上的棍子怎么也打不住蛇，也不知道逃跑，只知道一边嚎哭一边乱挥棍子……说时迟那时快，你拿着棍子，近距离地，一下子死死地摁住蛇头，一边冲我大喊：“你快跑呀，你快跑呀，你跑了我才能跑开。”

所有的往事犹如昨日发生，仍历历在目，可三哥你呀，却与我隔着天上人间的距离。

我们一起上小学一起读初中，我数学不好，每次都是你给我讲解分析；流行送明信片的年代，每年过节时，你都会给我一张明信片，上面写满了鼓励。后来，你考上了重点高中，而我只上了普通高中。至此，我们才算是真正地分开，但我们的友谊并未中断，你总是时不时给我写信，给我鼓励与安慰。

十年寒窗，你考上大学，又在北京工作，再考研究生，那时，你是我们村的榜样及骄傲，你父母也以你为荣。后来，我们双方都结婚成家了，而我一别故乡千里，南下打工。匆匆那年一别，一南一北，无话不谈的我们再也没有见过面，但兄妹间的情谊却深深地烙在心间，是任何岁月任何时光都无法洗涤的。

三哥呀，我永远记得，十年前，我母亲在电话里告诉我：“你三哥过世了，肝癌呢。昨天在北京火化的，骨灰过两天会带回河南，太可惜了，那么年轻……”

如同晴天霹雳当头炸开，在遥远的南方，我当时就泪如雨下。三哥，你去了，就这样简简单单地去了，若我早些知道你身体不好，就会与你多多联系聊聊，免得余生这么遗憾。我悔呀，这种后悔生生地折磨着我。每次回娘家，路过埋葬你的山岗，我总是远远地看几眼，悄悄地流着泪：十年生死两茫茫……

有些伤心，需要用一生，在无人的角落，默默地来追忆。

窗外的如酥细雨，汇成一条思念的河流，往事再次漂浮在心头。

三哥，愿你在天堂上一切安好！

张喆

写于2023年清明时节

征集令

《东莞日报》向广大读者发起征文，如果你有话想对TA说，可把怀念之情化作笔端文字，表达对他们的思念。不限于书信，任意文体均可，文章内容需务求真实。即日起至4月5日，将图片、文字发至邮箱jousen72727@foxmail.com，邮件主题：清明征文+姓名+手机号码。一经选用，会在《东莞日报》或东莞日报客户端东莞+刊发。