
最实至名归的帝王诗——
曹操诗
曹操(155-220年),东汉末年政治家、军事家、文学家,三国曹魏政权的缔造者,虽然在世时没称帝,不过把持汉末政权数十年,其儿子曹丕废汉朝建魏国后,追尊曹操为魏武皇帝,庙号太祖。
作为“建安文学”的领袖,曹操善诗歌,“诗词名句网”显示其诗词全集26首;散文亦清峻整洁,开启并繁荣了建安文学,史称“建安风骨”;同时擅长书法,唐朝张怀瓘在《书断》中评其为“妙品”。曹操的诗朴实无华、不尚藻饰,以感情深挚、气韵沉雄取胜。南朝文学批评家钟嵘评价“曹公古直,甚有悲凉之句”。
曹操诗歌名作在形式上最突出的特点,就是“四言诗”。一般我们谈论古诗,想到的多是五言、七言诗,但其实中国最早的诗歌总集《诗经》多为四言诗。其后由于词汇不断发展,双音节词增多,四个字表达的含义就非常有限,五言比四言更适合表情状物,因而五言诗在两汉期间发展起来,四言诗也逐渐衰落。但曹操追溯《诗经》传统,创作了多首四言诗名作,让四言诗“回光返照”、大放异彩,在古代帝王诗中可谓独一无二。如气势磅礴的《步出夏门行·观沧海》:
东临碣石,以观沧海。水何澹澹,山岛竦峙。
树木丛生,百草丰茂。秋风萧瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。
幸甚至哉,歌以咏志。
此诗作于建安十二年(207年),曹操北征乌桓,得胜而归。诗作借景抒情,把眼前的海上景色和自己的雄心壮志巧妙地融合在一起,借大海的雄伟壮丽景象,表达了自己渴望建功立业、统一中原的雄心壮志和宽广胸襟。全诗语言质朴,想象丰富,基调苍凉慷慨,气势磅礴,是建安风骨的代表作。清代沈德潜评价此诗“有吞吐宇宙气象”。
再如旷达大气的求贤诗《短歌行》:
对酒当歌,人生几何!譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。
青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。
呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。
明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。
越陌度阡,枉用相存。契阔谈讌,心念旧恩。
月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,何枝可依?
山不厌高,海不厌深。周公吐哺,天下归心。
作为政治家,曹操深知人才的重要性,他渴求天下人才都来为自己效劳,因此大力强调“唯才是举”,先后发布了《求贤令》《举士令》《求逸才令》等,表达出愿如周公般礼贤下士,愿天下英杰真心归顺的强烈心声。
还有慷慨激昂的《龟虽寿》:
神龟虽寿,犹有竟时。腾蛇乘雾,终为土灰。
老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。
盈缩之期,不但在天;养怡之福,可得永年。
幸甚至哉,歌以咏志。
平定乌桓后,曹操已经53岁,回首过往人生历程,无限感慨,即使是迟暮之年,依然想着建功立业,乃有此诗。全诗抒发了诗人不甘衰老、不信天命、奋斗不息、追求不止的壮志豪情,千百年来也激励了无数人不服老。
从上面三首代表作可以看到,四言诗虽缺少变化,但是读起来铿锵有力,与作者坚定的意志和谐统一,也非常符合曹操这种有远大理想、坚定意志的政治家的个性特点。
当然,曹操也有出色的五言诗,如悲天悯人的《蒿里行》:
关东有义士,兴兵讨群凶。初期会盟津,乃心在咸阳。
军合力不齐,踌躇而雁行。势利使人争,嗣还自相戕。
淮南弟称号,刻玺于北方。铠甲生虮虱,万姓以死亡。
白骨露于野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之断人肠。
汉末军阀混战,百姓陷入水深火热的苦难之中,尸骨曝露于野地里无人收埋,千里之间没有人烟,听不到鸡鸣。曹操虽然是枭雄、王侯,却能看到百姓的苦难,并真诚表达悲伤同情,也是难得。
总体而言,曹操诗作文采极佳。曹操不仅自己作诗,同时也大力倡导文学创作。正如刘勰在论述建安文学繁荣原因时,指出“魏武以相王之尊,雅爱诗章”,建安文学能够在长期战乱、社会残破的背景下得以勃兴,离不开曹操的重视和推动。
毛主席评价云:“曹操是了不起的政治家、军事家,也是个了不起的诗人。”曹操生前虽无帝王之名,但实际上把持朝政、文武兼备,死后被追赠帝号,并得后人较高评价,可以说他是实至名归的皇帝诗人。
最容易被忽略的帝王诗——
魏文帝曹丕
魏文帝曹丕(187-226年),曹操之子,与父亲曹操、弟弟曹植合称“三曹”,三国时期著名的政治家、文学家,曹魏开国皇帝(220-226年在位)。
曹丕在文学上著作甚丰,成就卓著,是建安文学的积极创作者和热心倡导者,存有辞赋30篇,诗40余首,《黄览》100卷,《列异转》3卷,著有《典论》,其中《论文》是中国文学史上第一部系统的文学批评专论作品。
不过,曹丕的诗歌成就往往被忽视,至少不如其父亲和弟弟出名。“三曹”之中,曹操是一代豪雄之主,兼有《观沧海》《短歌行》《龟虽寿》这样的名篇广为人知;曹植更是才子的代名词,既有《洛神赋》这样的文苑奇葩,还有《七步诗》这样的传奇悲情故事,不久前美国“钢铁侠”埃隆·马斯克居然在推特上用中文发布“煮豆燃豆箕,豆在釜中泣,本是同根生,相煎何太急”,引发网民热议,足见其诗作流传之广。相形之下,曹丕虽然是“三曹”之中唯一真正做过皇帝的,却似乎没有太多存在感,一般人甚至不知道其有何代表诗作。其实,曹丕是一位开宗立派的文学大师,其文学造诣非常高。《三国志》作者陈寿说:“文帝天资文藻,下笔成章,博闻强识,才艺兼该。”王世贞则说:“自三代而后,人主文章之美,无过于汉武帝、魏文帝者。”以上足可证明曹丕的文采不俗。其留存的作品中,《燕歌行》是中国现存最早的文人七言诗:
秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜,群燕辞归鹄南翔。
念君客游思断肠,慊慊思归恋故乡,君何淹留寄他方?
贱妾茕茕守空房,忧来思君不敢忘,不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商,短歌微吟不能长,明月皎皎照我床。
星汉西流夜未央,牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁。
整首诗描述了思妇对远征丈夫的深深怀念,以忧伤哀婉的笔调描绘出思妇情深意婉的心境。“秋风”三句,用“秋风”“草木”“群燕”等贴近生活的事物,塑造出秋风萧瑟、万物凋零的凄凉之景。诗歌最后“明月”四句,再次引用凄冷的意象,“明月皎皎”“星汉西流”等,烘托出月光皎洁、银河西流的空灵之感。此情此景,衬托出思妇望眼欲穿、无法忍受的思念之情,引发人们内心的同情之感,产生强烈共鸣。整首诗意境深远,情感哀婉,语言自然。
作为中国文学史上第一首完整的七言诗,《燕歌行》对后世七言诗的创作有很大影响。明代胡应麟说:“子桓《燕歌》二首,开千古妙境。”从这个意义上来说,曹操、曹丕父子一位创造了四言诗的最后辉煌,一位开启了七言诗的华彩先声,可谓承前启后、风流无双。
除了七言诗,曹丕的五言诗也很出彩,比如《杂诗》:
漫漫秋夜长,烈烈北风凉。
展转不能寐,披衣起彷徨。
彷徨忽已久,白露沾我裳。
俯视清水波,仰看明月光。
天汉回西流,三五正纵横。
草虫鸣何悲,孤雁独南翔。
郁郁多悲思,绵绵思故乡。
愿飞安得翼,欲济河无梁。
向风长叹息,断绝我中肠。
这首诗是曹丕年轻时跟随曹操行军征战途中所写的思乡之作,颇有“古诗十九首”意境。全诗可以看作是一种心灵追求:想要寻找一个人生的归宿之所,可是却没有找到,所以感到苦闷彷徨。抬头看,天上的星辰是那么高远;低头听,地下草虫的鸣叫是那么凄凉。在这茫茫的宇宙之中,感觉到无能为力,“愿飞安得冀,欲济河无梁”,追求的东西无法得到,全诗透露出在寂寞孤独之中的追求和怀思。这首诗也充分说明曹丕感情丰富细腻,其诗风与曹操的慷慨激昂完全不同,带有阴柔伤感特质,表达出的情感往往以缠绵悱恻、忧郁深沉为主。正如陈祚明所言:“魏文帝诗如西子捧心,俯首不言,而回眸动盼,无非可怜之绪。”
也因此,有人评价说,曹操是政治家的恢宏苍凉,曹植是浪漫者的绚丽空阔,曹丕就是文学家的深婉清丽。
曹丕还是第一位对文学和文章的意义作出系统深刻的思考与阐释的人,其在《典论·论文》中说:“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。是以古之作者,寄身於翰墨,见意於篇籍,不假良史之辞,不托飞驰之势,而声名自传於后。”本文所论述的各位帝王诗人,能够从中国历史上400多位皇帝中脱颖而出,正是曹丕这段话的最佳例证。
前文阅读