一种气质

让作家在此亲近

“在岭南，像樟木头这样的地方何止千万，然而，命运让我和它劈面相逢，我便接受了这个安排。”

——丁燕《一个人追赶一座城》

樟木头镇位于广东珠三角腹地，地处广深莞惠“一小时生活圈”中心，是东莞唯一的纯客家古镇。在这里，多种文化和谐相融，百花齐放——樟木头是东莞首批获评“中国民间文化艺术之乡”、“中国民间麒麟文化艺术之乡”的镇街，客家文化、“双拥”文化、红色文化是樟木头镇独特的文化资源。

2007年9月，东莞文学艺术院在全国率先对外签约，影响巨大。藉此机缘，著名评论家雷达来到樟木头，决定在此安一处家写作。不久后，王松、葛水平、雪漠等著名作家在樟木头入住，逐渐自发地形成一个创作群落。

2009年，在东莞市委宣传部、市文联的大力支持下，樟木头镇委、镇政府抓住机遇，在中国香港创建了“中国作家第一村”文化品牌；2010年9月28日，“中国作家第一村”挂牌，在樟木头落地生根，由雷达任作家村首任村长，王松、雪漠、曾小春担任副村长。

随后几年间，王十月、陈启文、南翔、江子、唐达天、丁燕、李健、魏红花、赵勤、陈末等三十多位有水平、有影响、有知名度的作家进驻樟木头作家村，其中不乏获得鲁迅文学奖、冰心散文奖、郭沫若散文奖、全国优秀儿童文学奖等奖项的作家。这些作家以中国作协会员为主，也有港籍和外籍作家加盟。

“景龙阁，3C。这是我家的地址。顺着这个有迹可循的轨道，我收到来自全国各地的邮件，各式各样的邮戳覆盖着这几个汉字。报刊、杂志、汇款单、淘宝网上的日常用品、当当网上的书……它们源源不断地奔向这个地名，到达一个写作者的手中。我在这里生活着。也许将在这里死去。”

——刘芬《翠景街89号》

王十月《国家订单》、乔叶《最慢的是活着》、吴克敬《手铐上的蓝花花》、陈启文《共和国粮食报告》、曾小春《公元前的桃花》、张雅文《百年钟声——香港沉思录》、王松《暖夏》、丁燕《低天空：珠三角女工的痛与爱》、雪漠《野狐岭》……这些年由作家村居民创作的作品，诞生无数，类型无数，获奖无数。

诗人、散文家、小说家、评论家纷至沓来，樟木头成为了他们的生活现场、创作现场——一个文学的故乡。

到南方去！

到作家村去！

樟木头山清水秀，南国的日子亦淡然舒适，这些作家，来得十分从容。

“唐达天在樟木头居住着，牢牢地，像一枚楔子，坚固地镶进了樟木头的土壤中。他说，这样的生活方式真好。”

“他觉得自己不需要借助任何外力的帮助，便自然而然地融入到了樟木头的小镇生活当中。”

“有时，作家村举行活动，就是为了把星罗棋布如蒙古包般散落四处的作家们聚在一起，使他们相互沟通激励，会后，大家各自散去。至于关系好的，谈得拢的，则可以私底下窜门、喝酒、聊天。”

一些作家颇具樟城情结，作品完成时，喜欢署上“写于樟木头”或“竣稿于中国作家第一村”。

有些作家深居简出，不怎么露面，王一丁在《凤栖梧桐》提到王十月——“樟木头很小，但我们却从来没有在哪一条大街小巷与他相遇过。我们只是从《小说选刊》、《小说月报》上源源不断地看到他的名字如一柄利斧从樟木头这个小镇里飞出，在中国文学的天空下闪着熠熠的寒光。”

若即若离，动静相宜。

这个小镇有某种特殊的气质，让作家们亲近。

事实上，连这些作家自己事前也没有想到过，能自然而然地在樟木头聚集。刘东风和陈昕认为，长期居住在北方的作家，在心理层面对南方，特别是岭南地区，有一种地域和文化上的距离，正是这种距离，形成了强烈的对比和了解的热望。他们来到这里，是丰富甚至再造了一个新我。

“我们不曾探究过周敏为什么要加入作家村，也许她认为这是一个温暖的团体，有政府扶持，有同行切磋，甚至仅仅缘于这里是南方，能赋予她南北两地极大的文化差异。在听完陈启文的讲述后，她觉得这个消息就像电石火花一样，瞬间击中了她的心脏。她几乎是不假思索地作出了一个大胆的决定：到南方去！到作家村去！”

——王一丁《凤栖梧桐》

此后，越来越多文艺活动和讲座在这里轮番上演，读者、写作新人也追随至此，向前辈请教写作与出版经验，谈论生活与世界。

作家陈继明曾这样形容东莞：“它离文学现场很远，也很近，一个作家村把它和全国各地的文学现场联接起来。”

这座城市

迟早会成为一部长篇小说

在《一个城市迟早会成为一部长篇小说》里，陈继明写道：

“某一年的某一个瞬间，我突然觉得，我看见了一部长篇小说，‘东莞’二字是它的题目，内容几乎能用肉眼看得见，平摊在想象中的东莞大地上，像植物，大概有一万种不同的植物，或普通或奇异，或高或矮，或美或丑，它们全都在东莞大地上相互依赖，慢慢生长。那部长篇小说需要的泥土和空气，除了东莞别处没有。

那一定是一部不错的长篇小说。

实际上有一个基本事实：东莞，早就被这些作家文学化了。东莞很像一个文学概念，‘东莞’这两个字里的想象和隐喻空间已经很大，这在全国是独一无二的。”

作家们来到这里，写自己所亲历的“中国作家第一村”——有人在东莞与香港两地游弋，有人在回味着乡音、乡愁。

他们写东莞，写这座城市的山水、村庄、过往……

他们写民间的伟力，写工厂的喧嚣……

他们当然也写自己的家乡、回忆中的人。

他们在这里交流文学与生活，舒心惬意。

他们在这里与本地人、新居民以及自己的内心世界共同前行。

作家村成立至今12年，作家也由当年的20多人增至57人。其中国家级的作家、评论家等35人，现任历任的中国作协全国委员会委员共7人。作家“村民”先后发表重要作品300多篇，出版著作78本，获得市级以上奖励达203项，其中获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖或提名的作品近20个。2018至2021年，樟木头镇文联及下属协会获得市级以上奖项和荣誉共465项。

对这些作家，这里给予的是真切的爱——积极组织作家村民参加各种文化活动、外出采风；引导作家村民创作以东莞为背景的文学作品，对获省级以上奖项的作品进行嘉奖；对在国家级文学报刊发表的作品进行补贴；优先解决作家村民的户籍和孩子入学问题；为作家村民提供优惠的生活便利……

如果你想了解这个“村子”的故事，或许应该看看村民们的书，正如新疆诗人丁燕所说：

“我知道，我所目睹到的现实中的樟木头终会逝去，然而，另一个樟木头却会一直存在。打开我的书——那里描述的那个时间里发生的那些事件，会一直存在。那些书就躺在书店的一角，只等着你来打开。”

延伸阅读

鲁迅文学奖由中国作家协会主办，创立于1997年，同时也是中国具有最高荣誉的国家级文学奖之一，每四年评选一次。

第八届鲁迅文学奖评选年限为2018年1月1日至2021年12月31日，设置中篇小说奖、短篇小说奖、报告文学奖、诗歌奖、散文杂文奖、文学理论评论奖、文学翻译奖，每个奖项获奖作品不超过5篇（部）。