清明将至，想起去年此时，未语泪先流。

2021年4月20日早晨，您生长、耕种的小村醒来，而你却永远醒不来了。

是日，谷雨节气，本来是一个生机勃勃的万物生长季节。可是，于您与我、我们的亲人，却是最后作别的日子。

九旬在粤西一个小渔村仙逝，这是您的归根落叶。

去年4月19日下午4点多，父亲突然来电，“恐怕爷爷不行了，跌倒好长时间才被发现”，语气不肯定，带着向生的祈愿。我顿时问了一句，“打120抢救了吗？”以为您还有得救。

再过十多分钟，父亲又来电，“你能请假吗？”我在电话里点了点头。然后，泪如滂沱，放声大哭。

晚上8时左右，从东莞出发，急忙中直奔近600公里之外的故里。只为见您最后一面，哪怕只是短暂的一刻，披孝送您这个倔犟的老人家最后一程。

我驾车，车里四人，密闭空间里装满小心翼翼的沉默，生怕谁戳破泪点。前不久的春节，我在东莞过年，还发了一条朋友圈：爷爷说要买台三轮摩托车，自己想去哪就去哪。这都是人们口中的“归来仍是少年”！自愧不如！

一路上，驱车过了一桥又一桥，隧道穿过一条又一条，米表转了一公里又一公里，一刻也不停顿。那是您生命的尽头……

凌晨两点半，终于到达北部湾这条不知名的小渔村。按照习俗，翌日早上，我们这些子孙后代再去瞻仰告别。

大概一周前，我还说过，人到中年已踏上告别阶段。我始料不及，一语成谶。这一次的告别，是我这些年最害怕的心头之石。

多年来，天刚亮时分，小镇上总有一个老头自己去买早餐，独自吞咽。而这一次，那个老头——您却静静地躺在小渔村的狭小房子里，身边围着儿女子孙，一片哭声，此起彼伏，撕心裂肺。

从小镇到小渔村，四公里左右。我在车里蜷缩几个小时，赶回那个熟悉又陌生的小渔村里。痛哭，跪拜，上香，凝望，掏心……

伴随着一轮又一轮的哭泣，能到场的亲戚朋友都来一一追悼。很多人期待的道别是“下次再见”，而我们和您这个固执的老头子，很快就永不再见。

下午2点37分，我发了一条朋友圈，四个字“谷雨，道别。”配一张在送您的路上停顿下来拍的野花，很像菊花。

这条朋友圈是我目送您进入火炉之后，坐在石椅上发布的。嗯，那个火炉是5号，西边尽头的那个。我记下号码，是想刻录您的每一个细节。时间是记忆的橡皮擦，会擦掉很多应该记得的，或不应该留下的东西。

半个小时后，您“出来”了，以骨灰的形态与我们重新照面。24小时里，一个脸上圆润，还会骑电动摩托车的您，只剩下一堆刚出炉的白骨……

转眼间，一年又过去了。老头，您在那边还好吗？