近日，东莞知名作家陈玺推出全新散文作品《菜家辉叔》，文中通过东莞“辉叔”平凡而朴实的故事，窥探他们在疫情进入常态化阶段的平淡日常生活，从中观照东莞这方水土的多姿多彩，更折射出从这方水土走出来的，于平凡中闪烁着善良光辉的人们。
作品赏析
《菜家辉叔》
庚子年春节，冠疫肆虐，欢腾的炎黄版图速冻了。塬上倏归，我闭门郁思。溪边有甸菜垄。丽日当头，我罩脸踱步，躬身溪边木瓜树下。
架上菜藤婆娑，我猫身探头，唤声辉叔。一声爽朗的应答，辉叔举着插在烟嘴上燃起的香烟，抹着额头的汗，从菜棚过来。蹲在黄瓜藤下，捻拨着瓜蕾上枯萎的黄花，指着几根枯萎耷拉的藤，辉叔叹气摇头，叹节气乱了。聊起疫情间商家闭门。他呼地站起来，喷了口烟，说租他铺面的商家，微信诉苦。他仰头瞥了眼头顶木瓜，坦然一笑，摆着手说：都是小本生意，每个人后面都是一大家子，也不容易呀！见我点头，他晃着烟嘴说：这疫情谁能想到？这是天灾！我思前想后，咱不缺一个月的租金，就应了那些商家，免租一月。我竖起拇指。他摆着手说：无所谓啦！他们的生意有得做，才是长远。
夹岸青丘，一溪碧水，深红色的绿道空荡荡的，没了往昔的喧嚣。辉叔揽株摘椒，我递篮随后。瞄着他汗渍渍的背，那就是个本分厚道的菜农。几年前，绿道晨练，兴起下到菜地，买了根黄瓜，识得辉叔，遂成朋友。每到周六早间，我必到菜垄，随着辉叔，摘菜叙聊。
早年间，辉叔入国营糖厂做临工。他善思手巧，带着几个知青，成了厂区的维修工。开放后，他开山填土，有自己的红砖场，成了建筑承包商。那时的他驾着皇冠，揣着大哥大，打嗝在酒楼食肆，酣醉于生意应酬，置了不少物业。摸着隆起的肚皮，瞄着血压计跃飚的血压，他猛然惊醒，年届六十，脱下西装，操起铁锨，翻起草丛中的碎石瓦片，深挖埋下，在溪边的荒草滩垦出了一垄垄菜田。他驱车增城石滩，递上香烟，和菜农蹲在田间，探学种菜的门道。他驾车清远，在汤溏乡间囤收鸡粪和油渣。生土成垄，辉叔拌上石灰杀虫，搅上发酵的油渣调土。他戴着草帽，买来成捆的竹竿和椽，用做建筑的技艺，搭起了各式的竹架。田垄挖了网状的渠，他买来管子，填埋后竖起一根根水喉。一切停当，他撕开种袋，拨弄掌心的种粒，溪边育种，成苗移栽垄上。瞅着藤架上摇曳的花蕾，捻藤腋下蹦出的菜蒂，他举着叼在嘴边的烟嘴，时蹲时起，瞄着日落时灰煦煦的田野，拍着漫在脸上的蚊子，就是不肯离去。
南方的节气与北方不同。秋风渐起，天气转凉，一直到来年梅雨来临，是岭南种菜的好时令。芒种时节，雨水充沛，地温速升。中午时分，给菜垄淋水，你会看到，水吱吱渗没，一股水气倏然腾起。种子落土，没有成苗的喘息，就会在湿热的揉搓中粉身碎骨，成了蚁虫的佳肴。芒种后，辉叔多种瓜。常年的生活打磨，辉叔懂得中药调理。溪边水草中，木瓜树下，沟渠坎边，常常生着好些还似杂草实为药料的草。朋友来了，摘了菜果，瓜架下扇蚊纳凉，闻知身体不适。辉叔踩灭烟蒂，呼地站起，拎起铁锹，笑着将朋友带到溪边，屈身撬泥，揪起几株草藤，摇晃间絮叨着食疗的方子。
岭南湿热，种菜须早晚淋两次水。辉叔舍得，买了个柴油泵，搭在溪水中，盯着嗤嗤渗流的水头，他汗淋淋的脸上衬着笑。两年前，夜里油泵被盗，他蹲在藤架下，喷着香烟，拎起水桶，回归到传统的淋水方式。仲夏时节，翠绿茂密的草丛，那是虫蚁的世界。赤腿刷过草间，瞬间奇痒难耐，抠挠一番，便是满腿芝麻样的红斑。菜甸劳作，蒸笼一样的天气，也要长裤裹腿。溪边洗脚，瞅着辉叔菜藤间劳作背影，想到他殷实的身家，富足畅舒的生活，我好奇地问，怎么想起种菜？他撩起衫子，拍着肚皮，捏着跐溜的肌腱，脸上挂着知足的笑。我趿鞋站起问，现在种菜和早年间种菜，有啥不同？他捶着木瓜树，笑言那时为了生存，想着挣钱，现在就是兴趣，没有压力。没等我应声，他摆手续道：就想着挣钱，种不好菜。有了兴趣，你看到种子发芽，藤架挂花，你心里都是个爱的，你说咱能种不好菜吗？
沐着夕阳，回到家中，辉叔洗漱清爽，一身短装，靸上拖鞋，拎起菜笼，到承租铺面的商家那里转悠，叙问生意，送上青椒。边上的铺面连年涨租。别人给出了更高的租金。他摆手不谈。人家说他傻。他摇头应道：社会这么大，他们生意好，有得搵食，咱的租金才收得心安理得。听说辉叔屋子那片，规划中要改造。我笑问他的想法。他眯眼浅笑，晃着烟嘴说：地是公家的。这些年，咱建房收租，也揾了不少。现在政府有规划，咱就得听政府的，况且政府也不会亏待咱。
周六的清晨，我来到菜田。辉叔提着桶，正在给菜藤淋水，一股呛鼻的味道。他荡着红红水说：菜藤的虫多，我买了些辣椒粉，熬成水杀虫。随他来到菜棚前，他抖出一个烟，捻入烟嘴，燃起喷了口，拿起凳上的地图说：快七十了，以后出国旅游，政策有了变化。我将要去的地方标了出来，今年要将这些地方走完。我接过地图，瞄着涂上的红圈，摆头瞥了眼满架菜藤。他笑着说：我想好了，下了种子，我就出国游玩，我那些租户帮我淋水除草。回来收了这茬菜，松土落种后，我再去另个国家。我点头示笑。他揽住我的肩，低声说：都是些多年的老友。我们不参加旅行社的团，自己组团，这样有意思。
肯尼亚归来，辉叔招手，将我叫到藤架下。他掏出一个纸包，颤开折纸，捻起几粒种子，指尖搓着，对着藤间的日头晃了几下，伸长脖子低声说：非洲的生菜，好吃！这是我带回来的种子，想试种一下。种子落下，辉叔拨开土，看着种子裂开冒牙。青苗出土，他喜不胜收，无奈一场暴雨，让他的希望落空。初秋时节，辉叔见到我，掏出一张照片，晃着说：几十年的朋友，好些年没有联系了，听说他去了澳洲。前两天他回来了。约了几位老友喝茶，说他最小的儿子在澳洲结婚，邀我参加婚礼。瞅着照片，瞥了眼辉叔，我竖起拇指，夸他年轻时靓仔。他嘿嘿笑着说：老友在澳洲有农场。我想过去，看看人家怎么种菜，有好的种子，我带回来种。
冬至前几天，澳洲种子的菜秧爬上了竹竿。辉叔蹲在菜垄间，盯着混血爬升的菜藤，他站起身，竹竿间布上网状的线，用黑色吸光网罩住翘头颤动的秧头。又是一个清凉的周末，我来到菜地，不见辉叔的身影。琼姨提着篮子，从溪边过来，摆着手说：阿辉好些年不喝酒了。年轻时领导看他手巧，让儿子给他当学徒。几十年过去了，当年的学徒成了大老板。当年的领导都九十多了，他想起了辉叔，让儿子将我们接到他家，要请我们吃餐饭。辉叔来了神，经不住老领导的絮叨，喝多了。提着菜篮子，我正要离开。辉叔骑着电单车，摇晃着过来，他单脚踮地，摇着头说：哎！大半辈子过去了，老领导还记得起我，我真是没想到。他叫我阿辉，我好像一下子年轻了。喊我阿辉，他也像精神了。几个应答，我们又像回到了那个年月。你说我能不喝多几杯吗！
躬身走上绿道。我放下菜篮子。眺望着菜藤下蠕动着的辉叔的身影，感叹这方水土的多彩，更为从这方水土走出来的平凡中闪烁着善良的辉叔点赞。
作者简介：
陈玺，武汉大学毕业，经济学硕士。中国作协会员，律师。曾在华南师大任教，现任东莞市文联党组书记。著有长篇《暮阳解套》《一抹沧桑》等，电影文学剧本《油菜花开》。
全媒体记者 廖杏子
受访者供图
全媒体编辑 钟彦亮